HET JAAR VOORDAT IK DOODGA

IN EEN VIUFDELIGE SERIE BESCHRIJFT JOURNALIST LYDIA VAN DER WEIDE
HET VERHAAL VAN INGE. ZI WORSTELT MET EEN ONMOGELIUKE TWEESTRIJD:
LEVEN OF DOOD? DEZE WEEK DEEL1

INGE OVERWEEGT UIT HET LEVEN TE STAPPEN
'Dit gevoel
verandert niet,
wat ik ook doe
en welke hulp

ik ook zoek’

Als kind dacht Inge (43) al elke avond: als ik niet meer wakker word,
dan is dat ook goed. Vorig jaar besloot ze een einde aan haar
leven te maken. Dat mislukte. Daarom gaf ze zichzelf nog é&n joar.
Om nog één keer te kijken of alles beter zou kunnen worden.

“Nog even, dan is het tijd voor mijn laatste reis. Morgenvroeg
vertrekt mijn vliegtuig: twee weken Tanzania. Ik ben mijn rug-
zak aan het pakken. Kniebroeken, shirtjes, shampoo, anti-mug-
genspray. Mijn poezen liggen soezend op bed. Hun ogen volgen
me als ik naar mijn kast loop en me naar mijn bergschoenen
buig. Vorig jaar, toen ik mijn huis opruimde, kon er steeds iets
meer weg. Boeken, cd’s, kleding: alles ging naar de kringloop.
Stap voor stap doekte ik mijn leven op. Alleen van mijn berg-
schoenen kon ik geen afstand doen. Ik maakte er mooie, verre
natuurreizen mee. Ze staan voor vrijheid, voor loskomen van
alles wat me normaal zo in de weg staat. Ook al wist ik dat
niemand meer iets met die schoenen zou kunnen, weggooien
lukte me niet. Nu ben ik daar blij om. Het zou zonde zijn om
een nieuw paar te kopen.

Zo, mijn rugzak is klaar. Nu mijn handbagage. Vier boeken,
paspoort, geld, pasjes. Wat doe ik met mijn camera? Fotografe-
ren, ik heb er altijd van genoten. Beelden van dieren vangen,
overweldigende vergezichten vastleggen. Mensen? Dat niet. Met
mensen heb ik moeite; het fijnste van reizen is juist dat ik men-
sen kan vergeten. Heeft het dit keer wel zin om mijn camera

mee te nemen? Ik zal er niet lang meer zijn om nog naar mijn
foto’s te kijken. Dit besef is de laatste tijd, onbewust, terloops
haast, doorgesijpeld. Toen mijn zorgvuldig voorbereide zelf-
doding vorig jaar mislukte, besloot ik er een jaar voor uit te
trekken om te kijken of er toch geen andere oplossing was.
Nog één keer terug naar de basis. Nog één keer proberen,
vooruit dan maar.”

Verboden te benoemen

“Dat jaar is nog niet om. Maar toen ik onlangs een prachtig zil-
veren sieraad zag en overwoog het te kopen, dacht ik: waarom
zou ik? En toen ik mijn inentingen voor deze reis haalde en de
arts me opgewekt vertelde dat ik nu weer vijfentwintig jaar
vooruit kon, moest ik bijna lachen. Ik wil me houden aan mijn
voornemen van een jaar de tijd nemen. Maar in mijn hart weet
ik dat het besluit al genomen is. Dat voel ik ook vandaag weer.
De echte opwinding voor mijn verre reis, zoals ik die van vroe-
ger ken, is er niet. Alsof reizen iets is uit mijn vorige bestaan. lk
staar vertwijfeld naar mijn camera, maar stop 'm toch in mijn
tas. Al is het maar om thuis nog één keer te kunnen bekijken »
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'ALS KIND DACHT IK:
MISSCHIEN KOM
IK WEL ONDER
EEN VRACHTAUTO.
WAT ZOU
DAT FISN ZIUN'

& hoe ik bepaalde beelden heb weten te vangen.
Daarna is alles klaar. Ondanks het onwerkelijke, vervreemde
gevoel heb ik zin in Tanzania. Maar toch: als ik zo naar bed ga

en inslaap om niet meer wakker te worden, dan is het 66k goed.

Ik snap het als je me niet begrijpt. Dat geeft niet: ik snap jouw
wens om te leven, jouw nieuwsgierigheid naar wat elke nieuwe
dag zal brengen ook niet. Ik vraag niet om begrip. Om goed-
keuring evenmin. Ik vraag enkel een luisterend oor. Dat zou

al zo veel voor me betekenen. Want mijn verlangen om er niet
meer te zijn, heb ik nooit mogen benoemen. In Nederland lijkt
alles te mogen, behalve ‘voortijdig’ doodgaan. Zelfs erover pra-
ten is taboe.”

Druk van anderen

“Tk heb altijd het gevoel gehad dat het leven mij niet paste. En
dat ik, als ik om hulp vroeg, als een vierkant blokje met veel ge-
weld in een rond gaatje werd geperst. De druk, de verwachtin-
gen van anderen en onze maatschappij overspoelen me. Jaren
heb ik geprobeerd mee te lopen. Hoe vaak het ook mislukte, ik
hoopte altijd dat er een dag zou komen dat het leven me wel
goed afging. Maar wat ik ook probeerde, bij het doel kwam ik
nooit. En wat is het doel eigenlijk? Een plekje vinden in deze
wereld, je thuis voelen misschien? Ik krijg dat niet voor elkaar.
Ik denk weleens: mijn levensenergie had nooit in een menselijk
embryo geboren moeten worden. Maar in een zaadje onder de
grond of in een vogel in de wind.

Als klein meisje dacht ik elke avond al: misschien word ik
morgen wel niet meer wakker. Die gedachte vond ik niet eng,
maar fijn. Het voelde zelfs zo natuurlijk dat ik dacht dat ieder-
een dat had. Ik ben een nakomertje. Mijn moeder was bijna
veertig toen ik werd geboren. Mijn zussen, een stuk ouder dan
ik, zeiden over haar: ‘Eigenlijk had zij nooit kinderen moeten
krijgen.” Mijn moeder leefde in haar eigen wereld, deed niets
anders dan schoonmaken en opruimen. Dat ze van me hield,
heb ik maar zelden gevoeld - de zorg voor mij liet ze de eerste
jaren vaak aan mijn oudste zus over. Maar als ik me goed
gedroeg, dan vond ze me best lief, geloof ik.”
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Mama's verraad

“Op mijn negende ben ik misbruikt. Door de moeder van een
vriendinnetje. Mijin moeder kwam erachter. ‘Je mag er nooit
met iemand over praten,’ zei ze. ‘Ook niet met papa.’ Zij heeft
hem ongetwiifeld niets verteld. Anders had ik vast nooit meer
bij dat vriendinnetje hoeven spelen. Het fysieke misbruik heb
ik verwerkt. Maar het verraad, de vertrouwensbreuk, bleek niet
te lijmen. Zou dit de oorzaak zijn dat ik het zo moeilijk vind om
me te hechten? [k weet het niet, misschien zat het altijd al in
me. Toen mijn opa en oma overleden was iedereen verdrietig.
Vreemd, vond ik. Ik dacht: de dood, dat hoort toch bij het leven?
Tk miste ze ook niet, terwijl ik heus dol op ze was. Maar weg is
weg, dood is dood, heel simpel.

Ik herinner me de eerste keer, een jaar of twaalf was ik, dat ik er
bewust naar verlangde om dood te zijn. Ik stond met mijn fiets
aan een drukke straat. Opeens dacht ik: misschien kom ik wel
onder een vrachtauto. Dan is het klaar, wat zou dat fijn zijn.
Daarna overviel dat verlangen me vaker. Toch herinner ik me
mijn jeugd niet als ongelukkig. 1k kon goed leren, daar genoot
ik van. Ik kwam vaak bij mijn oudste zus, had een goede band
met haar kinderen. En ik was dan een buitenbeentje op school,
gepest werd ik niet. Pas toen ik ging studeren en in een studen-
tenhuis kwam te wonen, kon ik er niet meer omheen. Ik was
écht anders dan anderen.”

Buitenbeentjestherapie

“Mijn huisgenoten hielden zich bezig met uitgaan. Met jon-
gens, sex, kleding en uiterlijk. [k had daar niets mee en voelde
nul aansluiting. Ik probeerde het wel en op het oog leek het te
lukken. Maar het voelde als een masker dat ik ’s avonds uitge-
put en opgelucht af mocht doen. In het weekend leefde ik op.
Dan ging iedereen naar huis en kon ik rustig ademhalen,
bevrijd van alle druk en de overvloed aan prikkels.

Om mijn ongemak te verbergen, praatte ik mee met de ande-
ren. Natuurlijk had ik vriendjes gehad. Natuurlijk wist ik hoe
sex in elkaar zat! Theoretisch wel, ja. Maar de praktijk trok me
absoluut niet. Tongzoenen alleen al - vreselijk. Eén keer heb ik
een vriend gehad. Het was vleiend dat hij me leuk en mooi

'ELKE AVOND
LIEP IK HUILEND
DE TRAP OP.
DAARNA ZAT IK
VERSUFT
OP DE BANK'

vond. Maar het fysieke contact, dat ging niet. Veel hebben we
ook niet gedaan; net genoeg om te ontdekken dat ik mezelf qua
sex prima alleen kan vermaken. Daar heb ik geen ander voor
nodig, liever niet zelfs. Want elke nabijheid van een ander
vind ik lastig, zelfs een schoonheidsspecialiste die boven mijn
gezicht hangt, verdraag ik niet. En hoe lief mijn vriend ook
was, hij stond heel ver van me af. Hij wilde me elk weekend
zien, terwijl ik dacht: alsjeblieft niet zeg. Na drie maanden

zei ik: ‘Dit moesten we maar niet meer doen.’ Ik was intens
opgelucht, maar dacht wel: zie je, er klopt echt iets niet met
mij. Tk besloot hulp te zoeken en kreeg groepstherapie, samen
met andere buitenbeentjes. We hadden het best gezellig. Toch
voelde ik me ook daar niet thuis en was ik vooral voor hén aan
het zorgen. Het was mijn eerste kennismaking met de reguliere
GGYZ; het begin van een zoektocht die ruim twintig jaar zou
duren.”

Hou op. je bent niet suicidaal

“Het was een weg vol hobbels, met veelal mensen die heus

het beste met me voor hadden, maar bij wie ik voortdurend op
onbegrip stuitte en die vooral bezig waren me in een hokje te
stoppen. Want zo hoort het, dan kunnen ze er iets mee, dan héb
je iets. Sprake van een depressie was er niet: ik kwam wel mijn
bed uit, werkte, kon genieten van dingen. Maar dat genieten
mengde niet met mijn zware ondertoon. Zoals druppels olie
niet mengen als ze op water vallen. Wat het dan wel was, daar
kon niemand de vinger op leggen. Alle labeltjes zijn gepasseerd,

~ van een hechtingsstoornis tot persoonlijkheidsstoornissen.

Eindeloze gesprekken heb ik gevoerd. Ik vertelde regelmatig
over mijn latente doodswens. Daar schrokken hulpverleners
van. Maar ze veegden het vlug van tafel, want suicidaal was ik
niet. De boodschap was dat ik niet mocht voelen wat ik voelde.
En dat ik raar was, moest veranderen. Dat wilde ik ook, graag
zelfs, want ik voelde me ontheemd in deze wereld. Maar hoe?
Ik had geen flauw idee,

Ik leefde mijn leven voornamelijk alleen. Vrienden maakte ik
makkelijk, maar ik verloor ze ook weer snel. Steeds opnieuw
ontdekten ze na een tijdje hoe anders ik was. Dat ik toneelspeel-

de. En dat het contact met mij eenrichtingsverkeer was. Ik
investeerde niet. Als ik ze zag, vond ik het gezellig. Maar als
ik ze niet zag, was het ook goed. Dat klinkt hard en kil, hé?

1k heb mezelf daar lang om afgekeurd. Pas nu durf ik onder
ogen te zien dat ik gewoon zo bén. Houden van vind ik inge-
wikkeld. Ik weet niet goed wat het is en als mensen zeggen
dat ze van me houden, raakt dat me niet. Bovendien vermoed
ik altijd een verborgen agenda. Alleen bij mijn katten kan ik
die argwaan laten varen.”

Werkloos op de bank

“Ondertussen had ik een huis gekocht en werkte ik als directie-
secretaresse. Ik was goed in mijn werk, want ik zie alles en
merk alles op. Maar ik wisselde vaak van baan. Want hoe tevre-
dener ze waren, hoe aardiger ze me vonden, hoe meer druk ik
voelde en hoe banger ik was om door de mand te vallen. Elke
avond liep ik huilend de trap naar mijn huis op. Daarna zat ik
versuft op de bank. Niet in staat om iets te doen, iets te voelen
of iets te denken. Eten, alleen daarin vond ik troost. En slapen,
heel veel slapen. Tientallen jaren van eenzaamheid - ondanks
familie die me dierbaar is, maar niet wist van mijn last.

In de herfst van 2015 nam ik ontslag. Voor de zoveelste keer
had ik mijn facade niet langer kunnen ophouden. Ik zat werk-
loos op mijn bank, zoals ik daar al zo vaak had gezeten. En ik
besefte: volgend jaar zit ik hier weer. En het jaar daarop wéér.
Het verandert niet, wat ik ook doe en welke hulp ik ook zoek.
Ik had zo lang gezocht naar oorzaken voor het feit dat ik leven
zo moeilijk vind. Steeds had ik me opnieuw ingezet om een
manier te vinden het wél leuk te maken. Aanpassen en door-
gaan, het was mijn overlevingsstrategie. Opeens voelde ik:

het is genoeg. Ik wil niet meer zoeken naar hoe ik kan leven.
Ik wil dood.” ©
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Zou ik haar

léunngn .
egrijpen:

En%gﬂr kunnen

overbrengen
aan anderen?

PRODUCTIE: LYDIA VAN DER WEIDE MMV, CAROLIEN VAN EERDE, COORDINATOR ADVIESCENTRUM NVVE

PRATEN?

== Inges verhaal kan veel losmaken. Wil je over je
gevoelens praten? Bel Sensoor (0900-0767)
voor een luisterend oor. Je kunt ook kijken
op 113.nl, de site van de landelijke stichting 113
Zelfmoordpreventie, of bel ze op 0900-0113
(247 bereikbaar).

== STEUN ZONDER EIND
Deze organisaties begeleiden mensen met een
serieuze, langdurige doodswens en verstrekken
desgewenst informatie over zorgvuldige,
humane zelfdoding:
* Het adviescentrum van de NVVE, nvvenl
+ Stichting De Einder, deeinder.nl
+ Stichting LevenseindeCounseling,

levenseindecounseling.com

=2> Hulp bjj zelfdoding is strafbaar. Het verstrekken
van informatie over hoe het op een humane
manier aan te pakken niét.

== Kennis over methodes of het in het huis
hebben van dodelijke middelen, leidt niet
fot een stijging van het aantal zelfdodingen.
Integendeel; veel mensen worden erdoor
gerustgesteld en zien er juist vanaf

=2» De laatste jaren zijn er meer zorgvuldige,
humane zelfdodingen en minder onzorg-
vuldige, gewelddadige.

VOLTOOID LEVEN

In de politiek is het een hot item: het recht op
een waardig levenseinde van ouderen die
hun leven als voltooid zien. Een recente inifia-
tiefwet van D66 wil mensen boven 75 jaar
hulp bieden. Dit is nog nergens ter wereld dit
mogelijk; Nederland is absolute koploper op
dit viak.

Deze initiatiefwet komt niet zomaar uit de
lucht vallen. Het is een gevolg van jarenlange
afwegingen over het recht van de mens om
de regie over zjjn eigen dood te hebben. Zo
bestaat de Nederlandse Vereniging voor een
Vrijwillig Levenseinde (NVVE) al sinds 1973, En
in 1991 zorgde de Nederlandse rechfsgeleer-

Elk jaar worden er 3
20n 6.0  doen vak
gedaan in ons land.

Het aantal vastgestelde

zelfdodingen stijgt.

In 2015 waren het er
1871, in 2014 1835,
Door de crisis is het
aantal toegenomen:
in 2007 waren het no
1353. Het echte aanta
ligt waarschijnlijk nog

hoger, omdat sommige

gevallen doorgaan
voor een ongeluk.

de en essayist Huib Drion voor een brede
maatschappelijke discussie over een middel
waarmee ouderen op een humane manier
een eind aan hun leven zouden kunnen
maken. Dit werd ‘de pil van Drien’ genoemd.
Al deze discussies hebben onder meer geleid
tot de Euthanasiewet in 2002. En al eerder,
in 1994, fot de oprichting van De Einder, een
stichting die steun biedt bjj zorgvuldige,
humane zelfdoding. Voor mensen die in

de ogen van artsen niet uitzichtloos en
ondraaglifk lijden, maar toch niet meer willen
leven. Inmiddels zijn er meer van dere orga-
nisaties in ons land. En ook daarmee zijn we

dodi

in Nederland
maken per dag
gemiddeld
5 mensen zelf
een eind aan

Vrouw

zelfmoordpogingen een po
- zée J
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mannen.
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koploper in de wereld.

De recente initiatiefwet van D66 is bedoeld
als het begin van een brug tussen de Eutha-
nasiewet en zorgvuldige, humane zelfdeding.
Er zal ongetwijfeld nog veel over gesproken
worden voordat er duidelijke regelgeving
komt. Er zjjn veel tegenstanders, en voorstan-
ders zijn het bijvoorbeeld nog niet eens over
welke leeftiidsgrens er zou moeten gelden.
Om &&én ding kan niemand heen. Ook zonder
wetgeving zijn er mensen, oud en jong. die
hun leven als voltooid zien. En daar iets aan
willen doen.

n Er overlijden 2
keer zo veel
el' mensen door

@ R

| zelfdoding dan

!ng dat er dodelijke
slachtoffers

" an vallen in het

verkeer,

8.3% van de
Nederlanders
heeft weleens
aan zelfdoding
gedacht. Een
kwart van hen
doet ook echt
een poging.
Dat is 2,2% van
de inwoners
van ons land.

hun leven.

Onder jongeren tot 30 jaar is zelfdoding doodsoorzaak nummer

BRON: CENTRAAL BUREAU VOOR DE STATISTIEK
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LiD: LEVEN OF DOOD?

stappe
Dat geeft rust’

Als kind dacht Inge (43) al elke avond: als ik niet meer wakker word,
dan is dat ook goed. Vorig jaar besloot ze een einde aan haar
leven te maken. Dat mislukte. Daarom gaf ze zichzelf nog &én jaar.
Om nog één keer fe kiken of alles beter zou kunnen worden.
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“Tk wil dood. Het is klaar, ik wil niet meer en ik wil niet méér.
Deze zinnen herhaalden zich in het najaar van 2015 in mijn
hoofd. Het was alsof de lucht opentrok en ik eindelijk vrij kon
ademen. Een paar weken later drukte ik op de bel bij Joke
Hogenhout, een van de weinige begeleiders in Nederland bij
wie je je doodswens kunt bespreken. In de reguliere GGZ stikt
het van de regels en protocollen en zijn hulpverleners verplicht
om meteen aan de bel trekken als je daarover praat. Ik had
behoefte om eindelijk eens met iemand te praten die er niet op
gericht was om mij per se de dood uit het hoofd te praten. Die
me mogelijk zelfs handvatten zou kunnen bieden over hoe ik op
een humane manier mijn leven kon beéindigen. Nerveus zat ik
even later tegenover Joke in de stoel. Mijn hart bonkte haast uit
mijn borstkas. Het voelde alsof ik examen moest doen.”

Niet voor de tfrein

“Ik zat hier niet in een opwelling, allesbehalve. Mijn gedachten
aan zelfdoding had ik onderzocht, afgewogen en bekeken. Van-
af het eerste moment dat het in me opkwam, had ik niet meer
getwijfeld. Ik was echt klaar met leven. Maar ik wilde mezelf

geen geweld aandoen. Niet mijn polsen doorsnijden, niet voor
een trein springen of van een flat. Dat verdien ik niet. Ook an-
deren verdienen dat niet. Niet de machinist die met een trauma
verder zou moeten. Niet de mensen die mij zouden vinden. En
niet mijn familie die geen afscheid meer zou kunnen nemen.
Op internet zocht ik naar humane methodes om het te doen.
7o kwam ik bij levenseindecounselor Joke. Over mijn wens
praten met mijn huisarts zag ik absoluut niet zitten. Tk wist dat
hij alleen maar zou proberen me op andere gedachten te bren-
gen. Of me gedwongen zou laten opnemen. Als je een gevaar
voor jezelf wordt, moet je immers tegen jezelf beschermd
worden. Ook de Levenseindekliniek was voor mij geen optie.
Een verzoek tot euthanasie zou ongetwijfeld afgewezen worden,
dacht ik; niemand zou onderschrijven dat ik ‘ondraaglijk’ leed.
Bovendien wilde ik helemaal niet dat een ander zou bepalen
hoe zwaar ik het had en ik wilde me ook niet verdedigen.

Joke keek me vriendelijk aan, met een open blik. Tk begon voor-
zichtig te praten. Ze onderbrak me niet, maar luisterde. Voor
het eerst, voor de allereerste keer in mijn leven werden miin
woorden niet afgekapt. Werd er niet gezegd: ja, maar je kunt »
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¢ dit nog doen en dat nog doen, als je nu toch eens zus, en heb je
weleens gedacht aan...7
We spraken urenlang. Ze zei: ‘Tk snap je, het is heel duidelijk’
Toen ik de deur bij haar uit ging, zweefde ik van opluchting.
Wat een bevrijding om mijn gevoelens te kunnen bespreken!
En ik had informatie over wat ik kon doen. Tk wist nu in welke
richting ik kon zoeken.”

Rust op bestelling

“Tien dagen heb ik alles laten bezinken. Het is ook zo'n groot

iets. Om een einde aan je leven te maken én om iets te doen wat

hartstikke illegaal is. Moet je net mij hebben. Altijd even braaf
en keurig, nog nooit had ik buiten de lijntjes gekleurd. Na die

tien dagen ging ik zitten. Ik zette mijn computer aan. Terwijl hij

zoemend opstartte, bonkte mijn hart sneller dan ooit. Met tril-
lende handen klikte ik van pagina naar pagina, totdat ik vond
wat ik zocht. Uiteindelijk, terwijl ik heel diep ademhaalde,
drukte ik op ‘send’.

Ik had zojuist iets gedaan wat me op een zware gevangenisstraf
kon komen te staan. Ik, die nog nooit een pakje kauwgom uit de

supermarkt had gestolen, had in het buitenland een dodelijk

middel besteld om op een humane manier voor mijn eigen rust

te zorgen. Op dat moment was die rust nog ver te zoeken. Stel
dat mijn pakketje onderschept zou worden? Dat gebeurde heel
soms, wist ik van Joke, dan kwam het niet aan. Eén keer had
iemand een waarschuwingsbrief gekregen. Verdere gevolgen
waren niet bekend, ndg niet.

Op een regenachtige ochtend belde er een koerier aan. Ik moest

tekenen. Hij overhandigde me een doosje, draaide zich om en

liep weg. Alsof er niets gebeurd was. Alsof mijn wereld met deze

bezorging nfet honderdtachtig graden gekanteld was. Zonder

het uit te pakken, legde ik het boven in een kast. Want ik was er

nog niet. Ik moest ook in Nederland nog iets regelen.”

De skippybal en het zwembad
“Wat dat was en hoe ik dat deed, zou ik graag met je delen.
Maar misschien is het beter van niet. Mensen zouden kunnen

denken dat ik je daarmee aanzet om het 66k te doen. Dat wordt
immers vaak gezegd: praten over zelfdoding zou zelfdoding sti-
muleren. Ik geloof daar niets van. Als je geen allesoverheersen-

de wens hebt om er niet meer te zijn, denk je bij mijn verhaal
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heus niet opeens: weet je, ik doe eens gek, ik ga dit ook doen.
De meeste mensen zijn gezegend met een enorme levenslust.
Wat ze ook overkomt, ze willen dédr. Ik ben ervan overtuigd
dat het mensen die deze levenslust niet hebben - of die in een
pikzwarte peribde zitten waarbij ze, terecht of onterecht, twijfe-
len of het nog goed zal komen - juist helpt om het onderwerp
zelfdoding te kunnen bespreken.

Je kent ongetwijfeld het verhaal van die skippybal in het
zwembad? Dat hoe hard je die ook onder water duwt, hij

altijd weer komt bovendrijven? Zo is het ook met gedachten
aan zelfdoding. [k denk dat het wegdrukken ervan juist voor
wanhopige en impulsieve acties zorgt, met mogelijk verschrik-
kelijke gevolgen.

Mijn beslissing en ook mijn uiteindelijke daad waren allesbe-
halve impulsief. Er waren tientallen momenten dat ik bewust
een pas vooruit moest. Dit dodelijke middel bestellen, daarop
wachten, zus regelen, zo organiseren, Joke nog eens spreken
om mijn gedachten tegen haar aan te houden. Als ik het niet
echt, écht had gewild, niet honderd procent zeker was geweest,
had ik het niet gedaan. Dan was er iets gebeurd wat me hoop
had gegeven. Dat mij liet denken: ik doe het toch niet.”

Zo opgelucht

“Maar er was geen twijfel. En op het moment dat ik ook in
Nederland was geslaagd, was ik z6 opgelucht. Terwijl ik over
straat liep, raasde de blijdschap door me heen. Ik wist dat het
nu kon, dat niets me nog in de weg stond. Dat ik zonder pijn en
moeite en zonder mezelf geweld aan te doen, uit het leven kon
stappen. Dat bracht zo’n rust. Mijn hele leven had ik sluimerend
naar de dood verlangd, maar ik had die wens nooit serieus
genomen. Ik had altijd gevochten, met alles wat ik had. Ik had
zo veel therapieén gevolgd, zo vaak tegenover hulpverleners
gezeten. En dat was goed geweest. Maar nu was dit goed.
Helemaal, honderd procent. Ik was niet langer overgeleverd
aan het leven; het leven was aan mij overgeleverd. [k wilde
dood en ik kon dood.” e

PRAAT EROVER Inges verhaal kan veel losmaken. Wil je over je
gevoelens prafen? Bel Sensoor voor een luisterend oor: 0900-0767
of ga naar 1i3online.nl, online zelfmoordpreventie. Ock levenseinde-

counselors staan voor je klaar, zie levenseindecounseling.nl.

DE CIJFERS
IN NEDERLANDER PLEGEN DPER JAAR
GEMIDDELD 1.600 MENSEN ZELFMOORD
(CBS). DE LAATSTE JAREN STIJGT DAT
AANTAL. IN 2007 BEDROCEG HET
TOTALE AANTAL ZELFDODINGEN 1.353,
IN 2015 ZELFS 1.871, HET HOOGSTE
AANTAL OOIT. DIT KOMT NEER OP
GEMIDDELD VIJF MENSEN PER DAG.
HET AANTAL POGINGEN TOT
ZELFDODING IS NOG VELE
MALEN HOGER

WAAROM IK INGE BIJSTOND

Joke Hogenhout (56) van Stichting Levens-
eindecounseling:

“lk heb een partner gehad die met depres-
sies kampte. Hij had al zo vaak de grens van
het leven opgezocht, dat ik het ongeluk
waarbij hij om het leven kwam, onmisken-
baar als zelfdoding zag. Kort erna hoorde ik
iets over Stichting de Einder — steun bij een
humane docd in eigen regie. En ik voelde: ik
wil mensen begeleiden die met een doods-
wens worstelen, Ik geloof dat een onbevoor-
oordeelde buitenstaander had kunnen bij-
dragen aan een afgewogen keuze van mijn
partner. Een keuze die voor de nabestaanden
minder heftig was geweest. Want als je dan
toch niet verder wilt met leven, doe het dan
op een zorgvuldige en humane manier.

Het is mijn talent om mensen die vastzitten
in het leven in beweging te brengen. k ben
confronterend en direct. Centraal bij mijn
begeleiding staat: hoe maak je de juiste
keuze, is dit écht wat je wilt? Ik ga naast
mensen staan en laat voelen dat ik er voor
ze ben. |k oordeel niet. Van mij hoef je het
niet niet te doen. Wel zet ik aan tot welover-
wogenheid. Ik geef mensen de gelegenheid
om eerlijk te kijken naar zichzelf en hun
proces. Soms moet je heel dicht bij de dood
komen om te beseffen dat het juist niet de
oplossing is. [k focus met mensen op de
vraag waarom zij hier op de wereld zijn.
Als je daarnaar durft te kijken en dan kunt
zeggen: ik heb dit gedaan en dat geleerd, ik
ben tot het uiterste gegaan, maar het is nu

wel klaar, dan schept dat rust. Het zorgt voor
een krachtige, autonome visie. Voor een posi-

tieve benadering, in plaats van een negatieve.”

Strafbaar?

“De begeleiding bestaat uit drie pijlers. Een
luisterend oor, morele ondersteuning en het
geven van informatie, binnen een duidelijk
Jjuridisch kader. Ja. wij vertellen ook waar in-
formatie over methodes te vinden is, en wat
naar onze ervaring werkt. De daadwerkelijke
stappen fot uitvoeren, die moet iemand vol-
ledig zelf zetten. Aanzetten tot zelfdoding is
strafbaar en dat luistert nauw. Wij kunnen
bijvoorbeeld niet bij een cliént zijn als hij of
zij zijn leven beeindigt. Familie kan dat wél —
als het maar duidelijk is dat iemand het zelf
deed, het echt z&lf wilde. Bijvoorbeeld door
alles te filmen, om later problemen te voor-
komen. Het is dus absoluut niet nodig om
eenzaam te sterven. Maar dan is openheid
naar je naasten toe natuurlijk wel nodig. Wij
bespreken dat altijd met clienten. Ik laat ze

nadenken over hoe het andersom zou zijn,

Buitenstaanders
kunnen er
negatief over
oordelen,
alsof ik
mensen de dood
in praat

hoe zjj zich zouden voelen als iemand van
wie ze houden onverwachts uit het leven
stapt. Dat kan heel concreet: Jij hebt niets
meer te verliezen, jij gaat dood, maar zjj
moeten verder, hoe denk je dat dat het
beste kan gaan?”

75% blijft leven

“Als iemand het echt alleen wil doen, dan is
dat zijn of haar goed recht, maar ik wil het
wel genoemd hebben. Open, eerlijke ge-
sprekken met naasten — eventueel onder
begeleiding — leveren vaak zo veel goeds op.
Vaak voelt de omgeving allang dat het niet
goed gaat, maar weten ze ook niet wat te
doen. lk ontmoet ouders die de worsteling
van hun kind al zo lang zien en vooral blj zijn
dat het nu in elk geval bespreekbaar is. Ik zie
mijn werk als heel bevredigend; ik voeg iets
toe op het scherpst van de snede. Buiten-
staanders kunnen er negatief over oorde-
len, alsof ik mensen de dood in praat. Dat is
zo misplaatst. Onderzoek wijst jaar na jaar
uit dat minstens 75 procent van de mensen
die bij mij of mijn collega’s komen, nog
steeds leven. Anderen maken er op zn minst
afgewogen en zorgvuldig een einde aan. En
dat is zo belangrijk, vind ik. Als je niet meer
wilt, gun jezelf dan alsjeblieft een goed
traject zonder haast, om te onderzoeken of
dit &cht is wat je wilt. Gun jezelf de kwaliteit
van een zorgvuldig voorbereid levenseinde.
De dood is zo'n groot iets, daar moet je niet

lichtzinnig mee omspringen.” e
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| 'Drie, vier

seconde!

kreeg ik ietsvan
e de muziek mee.
Toen was ik weg'

Als kind dacht Inge (43) al elke avond: als ik niet meer wakker word, |
dan is dat ook goed. Vorig jaar besloot ze een einde aan haar
leven te maken. Dat mislukte. Daarom gaf ze zichzelf nog &én joar.
Om nog één keer te kiken of alles beter zou kunnen worden.

“Tk wilde dood en ik kon dood, zonder mezelf geweld aan te
doen. Wat was ik opgelucht! Dat het zou lukken, daar twijfelde
ik geen moment aan. Nu jij dit leest, weet je al dat er ergens
onderweg iets is misgegaan. Ik vertel je immers mijn verhaal.
Het is nog steeds onverklaarbaar hoe ik het heb overleefd. Dat
gebeurt met deze middelen ndéit. Nou ja, bijna nooit dus.

Ik zal je vertellen hoe ik mijn laatste maanden beleefde. Maan-
den, ja: ik heb rustig de tijd genomen om me voor te bereiden
en om afscheid te nemen. Bang voor de dood was ik niet. Soms,
bij een boom in bloei of een mooie lucht, schoot er weleens
door me heen: dit ga ik missen. Dan glimlachte ik. Want ik
dacht: dat weet ik helemaal niet, als ik dood ben bestaat er vast
geen missen meer. Misschien hoef ik wel niets te missen en ben
ik straks overal. Ik geloof in een groot energieveld waar al het
leven op aarde en dat daarbuiten vandaan komt. Ik geloof dat
ik voortleef, dat mijn energie in heel kleine deeltjes verspreid
terugkomt op aarde. Dat zal me zo veel beter passen dan een
menselijke gedaante.”

Emotionele chantage

“Of ik dacht aan mijn familie die ik achter zou laten? Natuur-
lijk. Je zou eens moeten weten hoeveel hulpverleners die vraag
verwijtend op mijn bordje hebben gelegd, als ik het waagde om
over de dood te praten. Sprakeloos maakte me dat, zo veel on-
derschatting en emotionele chantage. Hoe kan iemand denken
dat je daar makkelijk overheen stapt? Dat het niet continu door
je hoofd spookt? Ik zie het anders: moet je nagaan hoe diep je
zit als je je familie, in sommige gevallen zelfs je kinderen, kunt
vergeten. Of er zelfs van overtuigd bent dat ze beter af zijn zén-
der jou. Dat is niet zomaar iets. Je staat niet op een dag op en
denkt: ik ga er eens een einde aan maken. Daar gaat ongelooflijk
veel aan vooraf. Als je besluit het toch te doen, zegt dat alleen
iets over hoe onmogelijk het leven voor jou is. Niets over hoeveel
je om een ander geeft.

Ik zou lieve familieleden achterlaten. Niet mijn ouders, die wa-
ren overleden. Maar wel zussen, hun dochters en partners. Ik
kon goed met ze opschieten, al was ons contact niet heel diep. »
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« Natuurlijk dacht ik aan ze. Maar zij leefden mijn leven niet. En
je kunt niet voor een ander blijven leven, toch? Ik was blij dat
ik geen kinderen had - waar ik overigens ook nooit naar heb
verlangd. Dan zou mijn beslissing veel ingewikkelder zijn. Mijn
familie wist niet hoe zwaar het leven me viel. Ze kenden ook

mijn lange GGZ-historie niet precies. Ook bij hen speelde ik mijn

rol van gezellige, onafhankelijke, sterke vrouw. Ik besloot om ze
niets over mijn voornemen te vertellen. Ik wilde ze er niet mee
belasten en was bovendien bang dat ze het niet zouden begrij-
pen, boos zouden zijn of me zouden proberen tegen te houden.
En mezelf verdedigen, uitleggen, daar voelde ik niets voor.”

Mijn afscheidskaart

“Maar de plannen brandden in mijn hoofd. Gelukkig had ik

levenseindecounselor Joke om mee te praten. Dat was heel fijn
en maakte het proces minder eenzaam. Of ik weleens gehuild
heb? Jazeker. Vaak. Niet omdat ik dood zou gaan. Maar omdat

ik dacht: goh, wat heb ik toch een mislukt leven gehad. Ik dacht

aan alle keren dat ik me zo moe en onbegrepen had gevoeld.
Aan alle muren waar ik tegenaan was gelopen. Aan alle keren
dat ik mensen had teleurgesteld - en mezelf nog het allermeest.

Al die pijn, een leven lang, passeerde mijn gedachten. Maar het

sleet, het werd minder en minder. Ik voelde dat het goed was zo.
Ja, het was goed.

Ik maakte via internet mijn eigen afscheidskaart. Ik vulde mijn
naam in, mijn geboortedatum, alleen de laatste datum liet ik
open. Wat zou een goede dag zijn? Wanneer zou ik mijn familie
het minst belasten? Wanneer waren er geen verjaardagen, was
er verder niets gepland?

Verder ruimde ik mijn leven op. Mijn huis, de bergruimte die ik
vol had gegooid met van alles en nog wat: oude vlioerbedekking,
boeken, kleding, fotoalbums. Er waren dingen waar ik geen
afstand van kon doen, die liet ik nog even staan. Twee weken
later kon het dan opeens wel weg. Wat ben ik vaak naar de
kringloopwinkel gelopen en naar de vuilstort gefietst.

En dan waren er mijn poezen. Ach, mijn poezen, mijn lieve,
trouwe maatjes, die nooit oordeelden en me helemaal namen
zoals ik was. Ik had er drie. Twee waren al maanden ziek, oud
en krakkemikkig. Hun tijd was eigenlijk al gekomen. Ik heb ze
laten inslapen. De jongste kon ik bij iemand kwijt. Hoe verdrie-
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tig me dat ook maakte, dit afscheid hoorde 66k bij het proces.
Alles rondom mijn dood plande ik zorgvuldig. Ik wilde dat de
politie me zou vinden, een dag nadat ik was overleden. Lang

~ in huis liggen, dat vond ik een akelig idee. Ik schreef de politie

een brief waarin stond wat ik had gedaan. Dat ik het zelf had
gewild. Dat ik niet gereanimeerd wilde worden als ik nog zou
leven wanneer ze me vonden, en absoluut niet op een andere
manier behandeld wilde worden. Ik vroeg ze om mijn familie
te waarschuwen. En ze te vertellen dat er bij mij een afscheids-
brief voor ze lag.”

Het kon niet mislukken

“Twee dagen voor mijn gekozen datum liep ik naar de brieven-
bus. Daar liet ik de envelop de diepte in glijden. Een vreemd
moment. Tk wist: nu is alles definitief in gang gezet. Ik had er
anderen bij betrokken. Stel dat er iets mis zou gaan, dan zou ik
ongetwijfeld gedwongen opgenomen worden en weer tegenover
psychiaters komen te zitten. ledereen zou ervan weten. Maar
dat gevoel verdween snel; het kon onmogelijk mislukken.

Ik heb thuis schoongemaakt. Dat leek me wel fijn voor mijn
familie. Ik heb zelfs - wat hebben ze daar later om gelachen -
iets te drinken en te eten voor ze gehaald. Ik zag ze al zitten

in mijn huis, met z’n allen bij elkaar, en dacht: dan hebben

ze tenminste wat lekkers. Ik maakte mijn computer leeg. Mijn
telefoon. Bij elke handeling wiste ik mezelf een stukje meer
uit. [k begon met de medicatie die ik in Nederland had weten
te scoren. Er was geen moment van aarzeling: ik had een doel
en werkte daar vastbesloten naartoe.

Ik schreef mijn afscheidsbrief. De woorden kwamen er soepel
uit. Ik legde mijn familie uit hoe ik tot deze keuze was geko-
men. Dat het me speet dat ik ze er nooit bij betrokken had,
maar dat ik dat niet had gekund. Dat het hun schuld niet was.
Dat ik van ze hield. En dat ze niet moesten huilen omdat het
voorbij was, maar lachen om wat er was geweest. Kennelijk
was ik heel eerlijk en duidelijk - anders was de week erna heel
anders verlopen.”

Mijn laatste nacht
“Toen ben ik gaan slapen, mijn laatste nacht. Ik kan me voor-
stellen dat je je afvraagt of ik onrustig was, of zenuwachtig.

Maar nee, helemaal niet. Ik sliep heerlijk, droomde niet en
stond rustig op. Ik douchte uitgebreid. Trok wat makkelijks
aan, zodat ze niet al te veel kleding zouden hebben om weg

te knippen of uit te trekken. Om twaalf uur was het zover. Tk
deed het dodelijke middel dat ik had besteld in een glas met
drinkyoghurt en roerde goed. Rustig en vastbesloten dronk ik
het op. Daarna waste ik het vlug af, zodat er voor niemand ge-
vaar zou zijn. Toen werd ik wat raar in mijn hoofd. Ik liep naar
de bank, ging liggen en trok een fleecedekentje over me heen.
Ik zette muziek op en sloot mijn ogen. Klassiek, een adagio van
Domenico Zipoli. Misschien drie, vier seconden kreeg ik ervan
mee. Toen was ik weg.”

PRAAT EROVER Inges verhaal kan veel losmaken. Wil je over je
gevoelens praten? Bel Sensoor voor een luisterend oor: 0900 0767
of ga naar 113online.nl, online zelfmoordpreventie. Ock levenseinde-

counselors staan voor je klaar. Zie levenseindecounseling.nl.

JE BENT NIET ALLEEN

ZELF DE REGIE
DE NVVE (NEDERLANDSE VERENIGING VOOR EEN VRIJ-
WILLIG LEVENSEINDE) GEEFT VOORLICHTING EN INFOR-
MATIE OVER EUTHANASIE EN HULP BIJ ZELFDODING.
MEDEWERKSTER CARLA BEKKERING: "PER WEEK KRIJGEN
WE TIENTALLEN TELEFOONTJES VAN MENSEN DIE NIET
LANGER WILLEN LEVEN. SOMS GAAT HET OM ZIEKEN OF
OUDEREN, MAAR WE SPREKEN OOK MENSEN ZOALS INGE.
MENSEN MET PSYCHISCHE PROBLEMATIEK DENKEN VAAK
DAT ZE NIET IN AANMERKING KOMEN YOOR EUTHANASIE,
MAAR DAT IS LANG NIET ALTIJD WAAR; ER IS DE AFGELO-
PEM VIJF JAAR VEEL VERANDERD. HET IS ABSOLUUT DE
MOEITE WAARD OM HET AAN DE EIGEN ARTS OF EEN
ARTS VAN DE LEVENSEINDEKLINIEK TE VRAGEN. ANDEREN
KIEZEN BEWUST VOOR EEN AUTONOME DOOD. OOK DAN
BIEDEN WIJ EEN LUISTEREND OOR EN INFORMATIE, VIA
ONZE SITE OF DOOR MIDDEL VAN CONSULENTEN — DOOR
ONS OPGELEIDE VRIJWILLIGERS — DIE OP HUISBEZOEK
KOMEN. EEN GOEDE DOOD IS EEN DOOD IN SAMEN-
SPRAAK MET JE OMGEVING, STELLEN WIJ. ZO ZIJN ZE
VOORBEREID OP HET ROUWPROCES EN OP HET HELE
CIRCUS DAT NA AFLOOP ONTSTAAT. OOK KAN DAN DUIDE-
LIJK WORDEN GEMAAKT AAN ARTSEN DAT IEMAND HET
ECHT ZELF WILDE. BIJ TWIJFEL WORDT ER NAMELIJK
ALTIJD EEN POGING TOT REDDEN GEDAAN ALS IEMAND
WORDT GEVONDEN, TERWIJL HIJ OF ZIJ NOG LEEFT. OOK
WANNEER ER EEN ‘NIET-BEHANDELVERKLARING |S.
DE DOOD IS IMMERS ONOMKEERBAAR.

MEER INFO! NVVE NL QOK STICHTING DE EINDER BIEDT STEUN BiJ EEN HUMANE
DOOD IN EIGEN REGIE (DEEIMDER ML)

Willemieke Ottevanger is directeur van
Sensoor, een hulplijn die dag en nacht
bereikbaar is voor iedereen die behoefte
heeft aan anoniem contact.

“Na de oorlog plaatste een dominee in Enge-
land een oproep op de voorpagina van een
krant: If you intent to commit suicide, please
call me first. Dit heeft in veel westerse lan-
den geleid tot hulpdiensten om zelfdoding te
voorkomen. In Nederland werd in 1958 SOS
Telefonische Hulpdienst opgericht; in 2008
werd de naam veranderd in Sensoor. Dag

en nacht staan er ervaren, getrainde vrij-
willigers klaar om anoniem mee te bellen,
chatten of mailen. Het zjjn geen hulpverle-
ners, met opzet niet. We zijn er niet op uit iets
op te lossen. maar bieden een luisterend oor.

Met empathie, respect en gelijkwaardigheid.

Als anonieme beller kun je alles zeggen, je
eventuele doodswens mag er zijn. Vaak is
het moeilijk om daarover te praten in je
eigen omgeving. Je naasten hebben hun
eigen gevoel, hun eigen rol.

Onze vrijwilligers hebben geen persoonlijke

belangen. Je ben veilig in wat je uit en mag

gerust vasthouden aan je plan. Maar je belt,

je wilt in gesprek — dus wie weet is er nog
hoop? Wij stellen vragen, maken dingen

‘De meeste bellers
willen in wezen niet
dood, maar
Zijn wanhopig

expliciet. Ben je nu direct van plan jezelf

iets aan te doen of is er nog ruimte om je
gedachten te heroverwegen? De meeste
bellers willen in wezen niet dood, maar zijjn
wanhopig. Ze zitten in een tunnel zonder
licht aan het einde en willen dat dat stopt.
Ze zien de dood als oplossing, maar het is
wel een heel definitieve, die niet meer terug
te draaien is. We willen op zn minst voor-
komen dat iemand iets in een opwelling
doet. Er zijn ook mensen die zichzelf vragen
stellen over de zin van het leven. Ook daar-
over kun je met ons praten. Tegen iedereen
die worstelt met een doodswens, zou ik willen
zeggen: neem contact op. Nu, op dit moment,
wachten vrijwilligers op jouw telefoontije.

We zijn er voor je, je bent niet alleen.”
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ZE MAANDEN MET
LFVERKOZEN DOOD
. ZE BESLOOT DAT

& 'Het is een truc,
~ dacht ik. Want ik
was toch aan

: het doodgaan?’

Als kind dacht Inge (43) al elke avond: als ik niet meer wakker word.
dan is dat ook goed. Vorig jaar besloot ze een einde aan haar
leven te maken. Dat mislukte. Daarom gaf ze zichzelf nog &én Jjaar,
Om nog één keer te kijken of alles beter zou kunnen worden,

HET JAAR VOORDAT IK DOODGA ' [
INEEN VIUFDELIGE SERIE BESCHRIJFT JOURNALIST LYDIA !
N DER WEIDE HET VERHAAL VAN INGE. ZIi WORSTELT

MET EEN ONMOGELIJKE TWEESTRIJD: LEVEN OF DOOD?

“Weg was ik, zoals ik zo graag wilde. Met het drinken van de
yoghurt met het dodelijke middel was ik ervan overtuigd dat
mijn leven voorbij was. Nou, niet dus. Wat nooit gebeurt - één
keer in dertig jaar, of zo - overkwam mij wel.

Toen de politie mijn brief had ontvangen waarin stond wat ik
had gedaan, rukten ze direct uit. Ik had al uren dood moeten
zijn, maar zweefde nog op het randje. Toen ze me vonden,
schoven ze mijn verzoek tot niet-reanimeren en mijn behandel-
verbod - wat toch prominent in het zicht lag - opzij. Er is een
ambulance gebeld. Ondanks mijn duidelijke instructies hebben
ze alles gedaan om me te redden. Omdat ik een smalle opgang
heb, konden ze me niet mijn huis uit krijgen. Met behulp van
de brandweer ben ik er via de achterkant uitgehaald, over het
balkon. Daarna ben ik naar het ziekenhuis gebracht.
Ondertussen werd mijn familie gebeld. Toen zij alles hoorden
en mijn duidelijke afscheidsbrief lazen, hebben ze er direct voor
geknokt om mijn ultieme wens uit te laten komen. Toen de arts
in het ziekenhuis hen telefonisch vertelde dat hij me probeerde
te redden, zeiden ze: ‘Dat mag niet, dat wil ze niet. Wij komen er
nu aan met het behandelverbod.” Twintig minuten later over-
handigden ze het aan de arts. ‘O, dan hebben we een probleem,’
zei hij. Tk heb haar toch maar alvast aan de beademing gelegd.”
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De coma-truc

“Er is een week strijd geweest. Tussen artsen die voor mijn leven
wilden vechten en mijn familie die mijn brief had gelezen en
op hoge poten knokte voor mijn dood. Maar de artsen wilden
hun vingers er niet aan branden. ‘Misschien hebben jullie haar
wel gedwongen,” protesteerden ze. Misschien dachten ze dat ik
een grote erfenis had na te laten, zoiets.

Inderdaad, het leek wel een soap. Maar de situatie was dan ook
complex. Onze wereld is erop ingesteld om mensenlevens te
redden. Dat de machine vastloopt als de situatie om iets anders
vraagt, is niet zo gek. En wat als ze me van de beademing had-
den afgehaald en ik in coma zou blijven? Zou er dan palliatieve
sedatie moeten worden toegepast?

Ik neem niemand iets kwalijk. Dat heeft ook geen zin, het ging
zoals het ging. Maar is het vreemd dat mijn familie zich inzette
voor mijn dood? Ik vind het juist hartverwarmend, Een teken
van liefde en van respect. Ze dachten aan mij, niet aan zichzelf.
Ondanks dat het een grote schok voor ze was en dat ze veel
verdriet hadden om wat ze nooit geweten hadden.

En ik lag daar maar. Gevangen in rare, heftige, benauwende
dromen. Ik ben wel vijftig keer op verschillende manieren
gestorven. Heel soms kreeg ik iets mee en ving ik op datik op »
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& de intensive care lag. Het is een truc, dacht

ik dan. Het kan niet, want ik ben aan het
doodgaan.”

‘We zijn er voor je

“Het heeft een week geduurd. Een week

waarin mijn verwanten de familiekamer

bezetten, daar huilden, lachten en heisa maakten. Een week
waarin niet duidelijk was wat er zou gebeuren. Langzaam
kroop ik uit de diepte omhoog. Ik werd steeds onrustiger. Ik
droomde dat het gebitsplaatje dat ik onder in mijn mond draag,
in mijn keel was gezakt. Steeds had ik het gevoel dat ik bijna
stikte. Mijn familie zag dat ik veel last had van de beademings-
slang. Mijn lievelingsnichtje Monique legde mijn hand tussen
haar handen. Ze zei: ‘Inge, als je wilt dat de buis uit je keel
wordt gehaald, moet je wakker worden.” Ik sloeg mijn ogen
open.

Ik zag een ziekenhuiskamer, mijn familie rondom mijn bed.
Dat mijn zelfdoding kennelijk mislukt was, daar dacht ik op dat
moment niet aan. [k wilde alleen die vreselijke slang uit mijn
keel. Er kwam een psychiater bij me. Ze moest zeker weten dat
ik dit zelf had gedaan en de gevaren van het ontkoppelen -
ademnood krijgen, buiten bewustzijn raken, sterven - voor lief
wilde nemen. Praten kon ik niet, briefjes krabbelen wel. Zo
communiceerden we en uiteindelijk kwam het verlossende ja.
Omdat het nacht was, moest ik nog wel ‘even’ tot de volgende
morgen wachten. Het werd de langste nacht van mijn leven. Ik
kreeg een slaapmiddel toegediend, maar dat werkte niet. Ik her-
inner me dat ik dacht: dat komt zeker ook uit het buitenland,
net als dat dodelijke middel dat zijn werk niet heeft gedaan.

De volgende dag werd ik ontkoppeld. Ik ademde normaal. Ik
kon praten - nog schor en haperend, maar het ging. Op dat
moment was ik alleen maar blij. Ik was blij dat ik van die
vreselijke slang af was. Ik was blij dat mijn familie bij me was,
blij dat zij blij waren om mij te zien, blij om te horen hoe ze

voor me gevochten hadden - voor mijn dood hadden gevochten.

Blij dat ze me niets kwalijk namen, me niet laf noemden en
dat ze zeiden dat ze altijd, wat er ook zou gebeuren, achter me
zouden staan.”

Gevaar voor mezelf

“Maar ik was niet blij omdat ik nog leefde. Dat gegeven drong
nog steeds amper door. Het was zo’n surrealistische situatie.
Er kwam een psychiater aan mijn bed om te praten over wat
we nu zouden doen. Ik liet hem mijn afscheidsbrief lezen. De
co-assistent die er ook bij stond, vroeg: “Waarom heb je niet
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gewoon om euthanasie gevraagd?’ Mijn
mond viel open. Ben jij wel van deze wereld?
dacht ik.

‘Je hebt twee keuzes,’ zei de psychiater tegen
me. ‘Je komt nu naar de PAAZ (Psychiatri-
sche Afdeling Algemeen Ziekenhuis, red.)

en dan gaan we kijken of er wat aan te doen
is. We gaan allemaal nog een keer hé€l erg ons best doen, oké?
Samen, wij met jou.’

Wat de andere keuze inhield, benoemde hij niet. [k wist dat die
er niet was. Ze zouden me niet zomaar laten gaan, een opname
was onontkoombaar. Ik was immers een gevaar voor mezelf,
daar kon niemand omheen. En had ik iiberhaupt een alterna-
tief? Moest ik nu weer thuis gaan zitten en dan alsnog voor de
trein springen, of zo?

Ik stemde in met de PAAZ. In no time werd ik ernaartoe ge-
bracht. Ik was verward en kon niets, niet eens mezelf omdraai-
en. Daar lag ik dan. Het altijd brave meisje dat in haar leven
nog nooit een scheve schaats had gereden, had dit keer dood-
leuk illegaal gif in huis gehaald en dat nog ingenomen ook.”

Nog één poging

“Het voelde bizar. Dat ik het overleefd heb en er zonder rest-
schade ben uitgekomen. Het was zo vreemd en onverklaarbaar
dat ik dacht: laat ik het leven dan inderdaad nog maar een kans
geven. Niet omdat ik geloof ‘dat het zo moest zijn’, ‘dat het een
teken was’ of ‘dat mijn tijd nog niet gekomen was’. Daar heb ik
allemaal niets mee. Maar ik kan me goed neerleggen bij situa-
ties. Als iets zo is, dan is het zo en probeer ik dat te accepteren.
Nu iedereen ervan wist en zich ermee bemoeide, raakte mijn
vastbeslotenheid ondergesneeuwd. Een jaar, zei ik tegen mezelf.
Een jaar, beloofde ik mijn familie. Een jaar, stelde ik mijn hulp-
verleners gerust. [k vond dat ik het verplicht was aan mijn
famnilie, die er zo hartverwarmend voor me was - ook al hadden
ze meteen gezegd: je moet het niet voor 6ns doen. Verplicht aan
de artsen die me hielpen. En misschien toch ook aan mezelf?
1k weet het niet, ik weet het echt niet. Meebewegen met de
verwachtingen die ik voelde, met de situatie zoals die nu was,
was simpelweg de makkelijkste weg. Meebewegen en doorgaan,
zoals ik als jong meisje altiid had geleerd. Fen jaar dus. Nog
één poging wagen om toch met het leven te leren dealen.” o

PRAAT ERCVER Inges verhaal kan veel losmaken. Wil je over je
gevoelens praten? Bel Sensoor voor een luisterend cor: 0900-0767
of ga naar 113onlinenl. enline zelfmoordpreventie. Ook levenseinde-

counselors staan voor je Kagr, zie levenseindecounseling.nl.

HOE IS HET VOOR DE FAMILIE?

Monique (27) is het nichtje van Inge:

“Haar poging om een eind aan haar leven

te maken, kwam als een volslagen verrassing.

Toch wist ik na het lezen van haar prachtige,
maar vooral duidelijke afscheidsbrief dat ze
dit écht gewild had. Wij zeiden altijd al over
haar: ‘Wat ze in haar kop heeft, heeft ze niet
in haar kont. Toen ik Inge in het ziekenhuis-
bed zag liggen, moest ik erg huilen, Wat ver-
drietig dat ze dit in haar eentje had moeten
beslissen. En nu lukte haar weloverwogen
keuze niet en werd ze behandeld, terwijl er
rechtsgeldige, getekende documenten wa-
ren waarin stond dat ze dat absoluut niet
wilde. Van deze documenten waren zowel
politie als artsen vanaf het eerste moment
op de hoogte. Ze zijn er letterlijk overheen
gestapt toen ze is gevonden. Wat was ik
boos, omdat ze haar wensen negeerden.”

Lievelingstante

“Ik snap dat het politiek en ethisch gezien
ingewikkeld is; als arts leg je een eed af om
mensen te redden. Maar waar is het respect
voor iemands eigen wil gebleven? Je mag
tegenwoordig alles, behalve dood. Dan
wordt er een buis in je strot geduwd, een
sonde in je neus — want je moet en zult
verder. Het was afschuwelijk om Inge zo

te zien. Ik heb serieus overwogen om alle
slangen en stekkers er eigenhandig uit te
trekken.

Toen ik jong was, was Inge mijn lievelings-
tante. We brachten veel tijd door samen. Ze
had altijd een luisterend oor en ik was nooit
te veel. Tijdens mijn puberteit ontstond er
een afstand. Het afgelopen jaar heeft ze
me uitgelegd dat ik als klein kind nog geen

bedreiging voor haar vormde. Ze hoefde

niet op haar hoede te zijn. Toen ik cuder
werd, moest ze ook voor mij de zelfstandige,
verantwoordelijke en zelfredzame Inge
spelen.

Het afgelopen jaar heb ik mijn tante van
vroeger teruggevonden. Ze hoefde de schijn
niet meer op te houden en daardoor is onze
band weer erg hecht geworden. Ik leer veel
van Inge. Over haar, het leven en ook zeker
over mezelf. Over dat je anders mag zijn en
Jje eigen weg mag volgen. En dat je mensen
niet moet beoordelen of veroordelen: je
weet immers nooit wat er in een ander
omgagat. lk probeer haar zo goed mogelijk
te steunen. Door er voor haar te zijn en naar
haar tfe luisteren. Haar niet te veroordelen,
ook niet als ik het af en toe niet snap of er
verdrietig van word. Ik ben blij dat ik er voor
haar kan zijn, eerder had ze alleen levens-
eindecounselor Joke. Ik vind het van on-
schatbare waarde, noodzakelijk zelfs, dat

er mensen zijn zoals zij"

Ongeneeslijk ziek

“lk heb nooit de illusie gehad dat Inge ‘beter
zou worden. |k zie haar als ongeneeslijk ziek.
Ze lijdt aan het leven, het past haar niet. En
ze is geen Alice in Wonderland die opeens
t6ch een deurtje kan vinden. Daar heeft ze
al twintig jaar naar gezocht. Er is voor haar

Als ze er niet
meer is, zal ik
enorm veel
verdriet hebben
omdat ik haar
moet missen.
Maar voor haar
zal ik blij zijn

geen andere oplossing, geen wens groter
dan de dood. Wie ben ik om anders van
haar te verlangen? Juist omdat ik zo veel
van haar hou en haar respecteer, moet ik
ook haar keuze respecteren.

Als Inge er niet meer is, zal ik enorm veel
verdriet hebben omdat ik haar moet missen.
Maar voor haar zal ik blij zijn. Opgelucht dat
ze eindelijk vrij mag zijn. Of dat verschrikke-
lijk is? Nee. Het was verschrikkelijk dat zjj er
eerder niet over kon en durfde te praten.
Dat er veel meer mensen zijn die helemaal
alleen met dit onderwerp worstelen. Dat
hun omgeving of de hulpverlening het
meteen afwijst als ze erover willen praten.
De enorme eenzaamheid die dat met zich
meebrengt, dat is pas erg.”

‘Het was afschuwelijk om Inge zo
te zien. Ik heb overwogen om de stekkers
er eigenhandig uit te frekken
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HET JAAR VOORDAT IK DCOCDGA

'EEN ONMOGELIJKE TWEESTRIUD: LEVEN OF DOOD?

VORIGE WEEK VERTELDE INGE

HOE 7E WERD GEVONDEN.

ZE LEEFDE NOG. ONDANKS DE

NIET-BEHANDELVERKLARING EN

HET VERZET VAN HAAR FAMILIE

PROBEERDEN ARTSEN HAAR

UIT ALLE MACHT TE REDDEN.

NA EEN WEEK BUITEN BEWUST-

ZIJN KWAM ZE BIJ. ZE STEMDE IN
MET EEN OPNAME EN BESLOOT Vv,
NOG EEN JAAR TE KNOKKEN OM

IETS VAN HET LEVEN TE MAKEN.

Als kind dacht Inge (43) al elke avond: als ik niet meer wakker word,
dan is dat ook goed. Vorig jaar besloot ze een einde aan haar
leven te maken. Dat mislukte. Daarom gaf ze zichzelf nog één jaar.
Om nog één keer te kiken of alles beter zou kunnen worden.

“De eerste weken nadat ik bijkwam, gingen in een roes voorbij.
Lichamelijk knapte ik op en ik voegde me naar het ritme van de
PAAZ (Psychiatrische Afdeling Algemeen Ziekenhuis, red).
Mijn groepsgenoten wisten niet wat er met mij aan de hand
was. Ze snapten ook niet wat ik daar deed. Ze vonden me
vrolijk, spontaan en betrokken. Ze moesten eens weten! De
leiding wist het natuurlijk wel, maar niemand had het erover.
Alsof dat wat ik had gedaan, zomaar een foutje was geweest.
Een uitglijder die maar vlug vergeten moest worden. Er was ook
niemand die vroeg hoe het was geweest om dit allemaal zo
zorgvuldig voor te bereiden en om afscheid te nemen van het
leven. Z6 gek.

Na een maand op de PAAZ kwam ik thuis. Daar was het stil,
verschrikkelijk stil. Ik miste mijn poezen, leven om me heen,
iets om mee te knuffelen en voor te zorgen. Ik haalde twee
nieuwe bengeltjes uit het asiel, dat gaf me steun. Die steun put-
te ik ook uit gesprekken met enkele familieleden, met wie het
contact open en hecht werd. Van de belofte van de psychiater
om nog eens heel goed te kijken naar hoe ze me zouden kunnen
helpen, kwam niets terecht. Een mislukte doorverwijzing,
vakantie van de hoofdbehandelaar, een inactieve arts-

assistent... Uiteindelijk heb ik zelf een nieuwe behandeling
gezocht, Eens in de twee weken mocht ik op gesprek bij een
GGZ-instelling. Drie kwartier. Ook daar bleek hetgeen er
gebeurd was taboe. De begeleiding, de psychologen: ze keken
vooruit, niet achterom.”

De boel bedonderen

“Ik heb er veel gesprekken gevoerd. Sommige waren goed,
andere voegden niets toe, waren leeg en onecht. En op welk
punt in het gesprek we ook zaten, hoeveel tranen er ook vloei-
den, na drie kwartier was het tijd om weg te gaan: ‘Tot over
twee weken heé.’ Ik begrijp daar helemaal niets van. Er zou een
diepgaand psychologisch onderzoek komen, onder andere om
me op autisme te testen. Mijn snelle overprikkeling, het niet
kunnen hechten: een hoop wijst erop. Of de uitslag iets zou
helpen wist ik niet, maar het zou wel fijn zijn om een duidelijk
labeltje te hebben. Zodat ik eindelijk wist dat het misschien niet
allemaal mijn eigen, stomme schuld was. Maar na twee maan-
den was er nog steeds geen datum voor een test. Ik verloor het
vertrouwen dat er iiberhaupt iets uit zou komen.

En langzaam, terwijl de tijd voorbijgleed en het alweer ruim
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& een halfjaar later was, kwam de twijfel naar boven. Was ik de

boel niet vreselijk aan het bedonderen? Ik had besloten en
beloofd het nog een jaar te proberen. Maar ik dacht steeds vaker:
volgens mij ben ik er al uit. Ik geloof dat ik echt, écht niet meer
wil. Die gedachten wilde ik graag onder de loep nemen. Bij

mijn psycholoog bleek dat een no go. Als ik me te serieus over

de dood zou uitspreken, moest zij een opname regelen. Dat snap
ik ergens wel: als ik uit het leven stap terwijl ik bij haar in
behandeling ben, wordt zij op het matje geroepen om te kijken
of haar iets te verwijten valt. Maar het betekende wel dat ik me
tijdens gesprekken niet veilig meer voelde. Dan wilde ik liever
weg. Stoppen met de behandeling was een hele toestand. Echte
betrokkenheid heb ik geen moment gevoeld. Het was meer alsof
we er nog een tijdje voor mijn psycholoog en haar leidinggevende
zaten, zodat zij konden zeggen dat ze er alles aan had gedaan en
met een schoon geweten mijn dossier konden sluiten. Bizar. Zo
kan hulpverlening toch niet bedoeld zijn?”

Dit is geen leven

“Met levenseindecounselor Joke, bij wie ik al die tijd om de paar
weken een paar uur kwam, mocht ik wél onderzoeken of ik nog
verder wilde. We spraken over wat leven nou eigenlijk voor mij
is. Sdmen leven, stelde ik. Verbintenis met anderen. En daar zit
de crux, want ik kan dat z6 moeilijk. [k verdraag andere mensen
niet in mijn nabijheid, niet fysiek, niet emotioneel. Moet ik dan
van dat eilandje, waarop ik mij zo vaak voel zitten, een echt
eilandje maken en me terugtrekken uit de maatschappij om als
kluizenaar ergens gaan wonen? Dat zie ik niet voor me. In een
ander land in de natuur wonen is ook geen oplossing. Het zou
misschien even wat makkelijker zijn, maar mijn sociale proble-
men blijven overal hetzelfde. Je neemt jezelf tenslotte altijd mee.
Met het verstrijken van de tijd besefte ik dat het voor mij haar-
scherp was hoe ik erin stond. Ik wilde niet meer, ik wil niet
meer. Echt niet. Ik vind er gewoon niets aan. Al is het niet zo dat
ik nu ‘ondraaglijk 1ijd’. Ik zit thuis - in de ziektewet. Ooit nog
werken, weer in ‘de normale wereld’ meedraaien, zie ik absoluut
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niet voor me - en ik kom de dagen wel door. Alleen, met mijn
poezen, de caissiéres uit de supermarkt en zo nu en dan een
familielid. Maar ik vind dit geen leven. Het is niet eens 6ver-
leven, want dan doe je nog je best. Dit voelt als vegeteren,
met een immense onverschilligheid. Dat is niet oké. En dat
‘ondraaglijk lijden’, dat wil ik juist voorkomen.”

Laatste reis

“Om toch nog een pas op de plaats te maken, besloot ik nog één
keer op vakantie te gaan. Even ertussenuit, loskomen van al
mijn gedachten. Eerst dacht ik aan IJsland, ik heb ooit het
Noorderlicht gezien en dat vond ik prachtig. Het werd uiteinde-
lijk een reis naar Tanzania. De ochtend nadat ik mijn koffers
had gepakt, stond ik bij de incheckbalie op Schiphol. ‘Wilt u
een lekker ruim plekje bij de nooduitgang?’ vroeg de grond-
stewardess me vriendélijk. Ik schoot in de lach. ‘Nee, doet u
maar niet,” antwoordde ik. lemand naast de nooduitgang zon-
der overlevingsdrang, dat leek me niet verstandig. Daarna liep
ik met mijn handbagage via de douane naar de gate. Op naar
de Afrikaanse zon.

Vanuit het vliegtuigraampje zag ik Amsterdam onder me ver-
dwijnen. In Tanzania dompelde ik me twee weken lang onder
in een totaal andere wereld. Het was prachtig, overweldigend.
Soms moest ik met mijn ogen knipperen, het was alsof ik in een
film liep. Ik zag kuddes olifanten, wel honderd bij elkaar. Ik ver-
gaapte me aan groepjes leeuwen, soms op slechts anderhalve
meter afstand van de truck. Ze verblikten of verbloosden niet,
maar lagen elkaar ontspannen te likken. Mijn reisgenoten von-
den mij een leuke, gezellige vrouw. Ja, die rol weet ik nog altijd
prima te spelen. Soms dacht ik: jullie zouden eens moeten we-
ten waar ik in Nederland mee bezig ben. Ik kocht geen spullen.
Alleen een sleutelhanger, zoals ik altijd op mijn reizen heb ge-
daan. Een traditie die ik ook deze keer wilde vasthouden. Na
twee weken zat ik in het vliegtuig terug. Ik genoot van de
vlucht: de prachtige sterrenhemel, de lichtjes langs de Nijl, de
opkomende zon. Ik voelde me letterlijk en figuurlijk heel ver

van iedereen af staan. En dat voelde helemaal niet slecht.
Het was alsof ik een geheimpje deelde met het universum.
Ik beschouwde mezelf eigenlijk al meer daar dan dat ik nog
hier was.”

Schuldgevoel

“Thuis wachtten mijn katten op me. En mijn gedachten aan de
dood. Ik had ze even opgeschort, maar thuis waren ze weer vol-
op terug. Echt, ik heb genoten van Tanzania. Maar het is oké zo.
Dat ik niet meer wil en niet méér wil, dat is gebleven. Of ik niet
nog eens op reis wil? Nee joh. Ik wil nog wat geld overhouden
voor als ik overlijd, om mijn familie niet op kosten te jagen. En
ik zie er ook de zin niet van in. Ik zou best nog naar de Grand
Canyon kunnen gaan bijvoorbeeld - maar wat maakt het uit-
eindelijk uit wat ik wel of niet gezien heb? Ik blijft het leven een
slecht toneelstuk vinden. En ik wil mijn rol graag inleveren. Is
het nu echt zo erg als ik vroeg vertrek? Voor jillie is het vroeg.
Voor mij voelt het als voltooide tijd. Het is goed zo, ik heb lang
genoeg gestreden. Laat mij nou maar gewoon. De gedachte dat
dit nog lang zo verdergaat, maakt me vreselijk moe. En moede-
loos. Ik verlang naar rust. Naar rust van anderen en van mezelf.
Naar niets meer dan... simpelweg helemaal niets.

Ik begrijp het als mensen mij ondankbaar vinden. Er zijn zo
veel mensen die knokken voor elke dag, elk extra uur. Natuur-
lijk voel ik me daar schuldig over. Als ik iets lees of zie over
mensen die al een tijd ziek zijn, dan schaam ik me kapot. Dan
denk ik: jezus, Inge, wat ben jij voor een slappeling? Geloof me:
ik ben degene die mezelf het hardst veroordeelt. Daar ben ik
mijn leven lang mee bezig geweest, elke dag, elk uur opnieuw.
Daar kun jij niet tegenop. Of anderen die iets, al is het maar
vaag, over mij horen en ongetwijfeld direct een mening vor-
men, want zo gaat het in ons land. Ik hoop ook dat niemand
zichzelf wijsmaakt dat hij of zij nog iets had kunnen doen.

Dat is niet zo. En ik wil niet meer geholpen worden, het is

voor mij klaar.”

Happy end

“Ik vertelde je aan het begin van mijn verhaal dat ik niet om
begrip vroeg. Ook niet om goedkeuring. Het enige wat ik vroeg,
was een luisterend oor, opdat mijn verhaal er één keer mocht
zijn. Ik wil je bedanken voor dat luisterend oor. Misschien stel
ik je teleur en had je toch ergens gehoopt op een happy end.
Bedenk dan maar dat dit voor mij een happy end is. En al heb
ik misschien maar een paar mensen geholpen met mijn ver-
haal, als het taboe doorbroken is, al is het maar in kleine kring,
dan komt er toch nog iets goeds uit mijn leven voort. Ik puzzel
nog — hoe pak ik het deze keer aan, hoe zorg ik ervoor dat het
niet mislukt, in welke mate betrek ik mijn familie erbij, hoe
moet het met mijn poezen? — maar ergens in de komende
periode maak ik me opnieuw gereed voor het afscheid. Dan

zal ik naar alle plaatsen gaan waarvan ik droomde. En verder
nog: langs de zon en de maan, tot voorbij de oudste ster. Dan
ben ik vrij, eindelijk. Ja, nog even. En dan is het tijd voor mijn
laatste reis.” » i
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Inmiddels leeft Inge niet meer.

Als afsluiting van deze heftige serie verhalen blikken haar
nichtje Monique en Lydia, de journalist die deze vijffdelige serie

schreef, op haar terug.

/- "Inge is overleden op een

zonnige donderdagmiddag. In haar eigen huis. Vredig. Zonder

NichTt Monique (£

enige sporen van geweld of lijden. Precies zoals ze het had
gewild.

De eerste keer dat ze een einde aan haar leven probeerde te
maken, kwam dat voor ons als familie als een grote verrassing.
Dit keer wisten we wat er speelde. Op een avond zei ze dat ze
haar besluit genomen had. Ze vroeg ons het laatste stuk van
haar reis met haar mee te lopen. Ik heb die kans gegrepen en
nog prachtige herinneringen met haar ‘gemaakt.

Toen ik hoorde dat Inge was overleden, was ik opgelucht. Ik wist
dat het haar grootste angst was geweest dat het opnieuw zou
mislukken of dat ze met blijvende restverschijnselen zou ontwa-
ken. Natuurlijk was en is er ook groot verdriet. lk denk nog elke
dag aan haar. Er schiet nog vaak door mijn hoofd: o, even Inge
bellen, wat zou ze hiervan vinden? Maar ik ben blij dat ik met
rust aan haar kan terugdenken. Niet hoef te piekeren over het
waarom. En dat ik ook niet hoef te denken: had ze dit nog maar

kunnen meemaken. Want zij wilde dat simpelweg niet. Dus hoe-

zeer ik haar ook mis: het is oké.”
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Journalist Lydia van der Weide: “toen ik inge
voor het eerst ontmoette, werd ik getroffen door het feit dat ze zo
gewoon was. Ze had mijn buurvrouw kunnen zijn. Mijn collega. Of
mijn vriendin. Want ik mocht haar op het eerste gezicht en bij het
gesprek dat we die middag voerden, wisselden we zo veel uit dat we
heel vertrouwd afscheid namen.

Ik had het een beetje eng gevonden om Inge te leren kennen. Tij-
dens het telefoongesprek dat ik eerder met haar had gevoerd, was
haar doodswens zo duidelijk geweest dat ik wist dat er een vrouw
tegenover mij zou zitten die niet lang meer zou leven. Zelf voelde ik
me na een overwonnen burn-out. met net een nieuwe liefde, mijn
grote liefde, levendiger dan ooit. Zou dat niet te veel wringen?

O zeker, het heeft gewrongen. Meer dan eens moest ik huilen tijdens
onze ontmoetingen. Het was moeilijk om Inge zo ge[u’reﬁ over de zin-
loosheid van haar eigen bestaan te horen praten, en om haar een-
zame proces te zien. Elke keer als er tranen kwamen, pakte Inge mijn
hand. Telkens was zij het die mij troostte, het moest toch niet gekker

worden.”

Helemaal haar verhaal

"Ik ontdekte dat ik ergens, diep verborgen, had gehoopt dat ik
eraan zou bijdragen dat Inge het leven wél weer wilde. Maar het
was onmiskenbaar. De levenslust die ik heb, die had zjj niet. Daar

kon niemand iets aan veranderen.

Zeven keer hebben we elkaar gezien. |k wilde uitgebreid de tijd voor
haar nemen. En haar verhaal in delen opschrijven. De beslissing

om te sterven, die neem je immers ook niet in &én keer. Gelukkig
gaf VIVA mij daarvoor de ruimte. [k weet dat het veel voor Inge
betekend heeft dat ik haar keer op keer heb laten praten. Dat ik

probeerde om haar woorden zo goed mogelijk fe vangen in ge-

schreven tekst. Elk woord heeft ze gezien en goedgekeurd, tot het
verhaal helemaal haar verhaal was.

Een week na ons afscheid, terwijl ik wist dat Inge afscheid van het
leven aan het nemen was, zat ik thuis op mijn bank. Opeens zag ik
een gespiegelde regenboog op mijn vloer. Omdat de zon net op een
bepaalde manier op het glas viel. Inge!, dacht ik meteen. Ik weet dat

het toeval was, maar wel een wonderlijk foeval: in de veertien jaar

dat ik in mijn huis woon, was me die regenboog nooit eerder opgeval-

len. Sinds Inges dood zie ik de regenboog vaker. Op onverwachte
momenten staat hij er. Hij laat me elke keer beseffen hoe bljj ik

moet zijn met mijn levenslust. Met mijn vermogen me met anderen
te verbinden. Want dat is niet vanzelfsprekend. Inge heeft mijn leven
verdiept en daar ben ik haar oneindig dankbaar voor. Het was prach-
tig om haar te mogen leren kennen.

Van tevoren was ik bang dat ik Inge niet zou begrijpen, of dat mijn
inlevingsvermogen tekort zou schieten. Tijdens onze gesprekken
merkte ik dat het er niet toe deed. Het gaat niet om begrip. Het gaat
om de moed om te luisteren. Zonder oordeel. Met respect. En besef-
fen dat iedereen een eigen keuze maakt. En dat dat goed is. Ook al
is de afloop nog zo anders dan je zelf het liefst had gewild.” ®

Wknxleenregenboo%
op Mijn vioer en dacht:
Inge!

PRATEN?

=>2> Inges verhaal kan veel losmaken. Wil je over je
gevoelens praten? Bel Sensoor (0900-0767)
voor een luisterend oor. Je kunt ook kijken
op 113.nl, de site van de landelijke stichting 113
Zelfmoordpreventie, of bel ze op 0900-0113
(24/7 bereikbaar).

=2 STEUN ZONDER EIND
Deze organisaties begeleiden mensen met een
serieuze, langdurige doodswens en verstrekken
desgewenst informatie over zorgvuldige,
humane zelfdoding:
* Het adviescentrum van de NVVE, nvvenl
= Stichting De Einder, deeinder.nl
« Stichting LevenseindeCounseling,

levenseindecounseling.com

=>=> Hulp bij zelfdoding is strafbaar. Het verstrekken
van informatie over hoe het op een humane
manier aan te pakken niet.

=== Kennis over methodes of het in huis
hebben van dodelijke middelen leidt niet
fot een stijging van het aantal zelfdedingen.
Integendeel; veel mensen worden erdoor

gerustgesteld en zien er juist vanaf.

=>2» De laatste jaren zijn er meer zorgvuldige,
humane zelfdodingen dan gewelddadige.
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